診察室の 15 分と、患者さんが痛みと過ごす 23 時間 45 分

印刷したパンフレットでは届かない時間帯のことを、医療システムはまだ扱えていません。

リハビリ科とペインクリニックの外来で、運動器の慢性疼痛を診る機会が積み重なっていくうちに、一つ気づいたことがあります。

診察室で丁寧に話を聞き、薬や注射、運動の指導を行っても、思ったほど結果につながらないことがある。逆に、診察室での介入はそこまでだったのに、生活のなかで何かを続けていた方が、いつの間にか楽になっていることもある。

その差はどこから生まれているのか。長く考えるうちに、答えは診察室の中ではなく、診察室の外の時間にあるのではないかと思うようになりました。

---

外来で患者さんと向き合う時間は、平均して 15 分ほどです。

そのあいだに、検査結果を確認し、診察し、説明し、薬やリハビリの処方を決め、次の予約を入れます。

一方で、患者さんが痛みと向き合っている時間は、24 時間です。

朝起きて、通勤して、デスクで作業して、家事をして、寝る。その全部の時間で、痛みは消えたり強まったり、ふっと忘れたり、急に意識に戻ってきたりしています。

診察室で診療できるのは、1 日のうちのわずか 15 分。残りの **23 時間 45 分は、患者さん自身に委ねられている** ことになります。

---

診察の中で伝える「あとは家でストレッチや体操を」「無理しない範囲で運動を」といった言葉は、間違ってはいないと思います。ただ、「家でどう続けるか」の具体的な設計は、診療システムのなかにほとんど組み込まれていないのが現状です。

印刷したパンフレットを渡しても、続けられる人は多くありません。リハビリ通院も、保険診療の制約から、せいぜい週に 1〜2 回。残りの時間をどう過ごすかは、患者さん自身の手に残されています。

慢性的な運動器の痛みは、診察した「瞬間」ではなく、診察と診察のあいだの毎日の過ごし方で結果が決まると考えます。そこに、まだ整備されていない場所がある。これを何とかしたいというのが、いまの自分の気持ちです。

次は、その「痛み」そのものの仕組みについて、一度きちんと書いておきたいと思います。